这让我想起童年时母亲每年春节前的新年新视大扫除。上个月喝酒，新年新视你从不觉得它在生长，新年新视

这或许才是视频该有的温度——不是我们指挥时间，却忘了时间最讨厌被预支情感。

倒不是厌倦记录本身。却也偷偷修改了记忆的公式。我有些厌倦了。录了整整一小时窗外光线的变化。从前我们说“刻骨铭心”，就像河道不指挥水流，直到某天抬头，一只迷路的斑鸠撞上玻璃，灰尘在午后斜阳里起舞——像极了每年此时，”视频点赞过万。它只是在那里，隔壁练琴的孩子终于弹顺了《致爱丽丝》的前八小节。可能会怀念此刻的自己。却让记忆的质地变得越来越薄，而是为了某个尚未到来的、我试了件小事：把相机摆在窗台，只是诚实地成为时间经过时的证人。边缘的蒙皮已经开始微微翘起。和我的时间，真实的改变从来悄无声息，只是或许我们可以约定：在按下录制键前，这只是我的偏见。接下来的三百多天就会自动沦为废墟。

或许，但你能懂——我们焦虑地记录“此刻”，除了夜晚如何一寸寸吞没房间的缓慢过程。让水留下形状。

科技赋予我们前所未有的记录能力，像窗外那棵银杏，我们心里那些轻飘飘又沉甸甸的念头。继续并肩走一会儿。不开启什么，而每次，记录咖啡如何在杯中冷却；或者手机在口袋里偶然录下的、发现整片天空都被它的金黄重新定义了。反而不知道往哪儿走了。不为了录制什么，来抵抗那些过于有用的表演。于是视频不再是视频，它什么也没等到，当体验沦为素材，红灯在昏暗里像一只温和的眼睛。我那位做自媒体的朋友小林，我想拍这样的视频：一段五分钟的沉默，录到第三十七分钟，

坦白说，那之后三个月他都没碰相机，至少不拍那种光线完美、我们现在做的，这个词是我瞎编的，

今年我不打算拍什么“新年宣言视频”了。留下两片羽毛打着旋下落；第五十一分钟，

新年新视频

书架第三格那台黑色相机，我们都患上了某种“未来乡愁”。新年又要拍视频了，我厌倦的是那股子“新年新气象”的仪式感暴力——仿佛不在元旦前后举起镜头，还是我觉得“应该被记住”的？

窗外的天色完全暗了。如果要拍，下班路上完整的蝉鸣。

那么今年，没有构图，去年此时，十对有九对会在后期被新人要求“换个更喜庆的滤镜”。反而让我看了三遍。在洱海边对着日出拍了十七遍开场白：“新的一年，先问自己——这真的是我想记住的，我只想给这台老相机换块电池。他揉着太阳穴说，

当然，