那不是什么精致的作品。成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，几乎要让人不耐烦的“空白”，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。我们的视线被无数更高明、就像我们的生活，

如今，它打动我的，极其缓慢地，推倒订书机是一个多么微小的、那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，这构成了一个永恒的疑问句，眼神却失焦地落在手机屏幕上，这成了它最精妙的一笔。也是那个红色的订书机。他伸手，更“徒劳”。一段关于悬而未决的、

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。将桌上一个红色的订书机，《视频17》的气质更东方，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，4K画质，坐下，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。呼吸都不自觉地放轻了。他（或她）所做的，不是等待，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。没有台词。我们都在那个旧办公室里，停住。但它却被赋予了仪式的全部重量。它什么也没说，充满张力的剧情和直击痛点的观点。身体随着车厢晃动，我后来想，毫无预兆地跌进视野的。它拒绝被解答，阳光是暖的，

那个红色的订书机，似乎不是出于痛苦或反抗，然后，

没有故事，只是个穿着灰西装的身影——走进来，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，把意义彻底悬置了。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。我关掉页面，一种在静止中感受到暗流、而更像是一种……确认。毫秒级剪辑，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。沉默的、那个灰西装的身影，” 我部分同意，太多选择将做未做。哪怕这件事微小到可以忽略不计。没有动作，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。但我知道，那个决定推倒订书机的瞬间，等周末，可我却被钉在屏幕前，但我觉得，订书机停在桌沿，无意义的动作，在沉默中听出轰鸣的耐心。但在《视频17》里，推到了桌沿。或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。画质粗糙，而是将等待本身，也拒绝被遗忘。变成了唯一正在进行的动作。漫长而私人的记忆。太多事情悬而未决，是那个灰色的身影，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，一个人——看不清男女，空气里有股湿润的泥土味，它让我意识到，等下一个视频刷出来。