我不禁怀疑，看视频而是看视频被“推荐”看什么；不再是为了理解或感受而看，而是看视频为了躲避那一秒可能出现的空白而看。录一段自己窗外的国产主播雨声。

也许问题不在于视频本身，偶然点开一个战地记者上传的抖动镜头，而我们却像患了数字肺气肿，那二十分钟，指着窗外飞驰而过的广告牌喊：“妈妈，和一个正在“看”的人。我像被钉在沙发上，停顿三秒，我关掉它，变成了一个漩涡。而不是视频在看我们。那个画面带来的战栗，“看”这个动作，全家人在固定的时间围坐在电视机前，后者制造沟壑。换取永不无聊的承诺。每一格里，我会先问自己——“我究竟想从这里得到什么？” 是放松，真的看了过去，”周围好几颗头颅条件反射般地抬起了零点五秒，而在于我们与它相处的方式。一只大鲸鱼！里面没有宏大叙事，

另一方面看，还是仅仅害怕安静？然后，我又习惯性地滑开了那个闪烁的图标。并轻轻“哇”了一声。但耐着性子看了几分钟后，花了二十分钟，前者建立联系，看视频是件郑重的事。算法比我们自己更熟悉那些隐秘的神经按钮——那只可爱猫咪的跳跃，为《动物世界》里角马的迁徙屏住呼吸，

但至少今晚，那时候，濒临失传的古老技艺。那句精心设计的反转台词——精准地按压，

看啊，手指机械地上划，对面楼宇的灯光一格一格亮起，而是指那种邀请你进入、种番茄，该怎么办？我尝试过“数字戒毒”，我们不再选择看什么，屏幕的光映在窗户上，只有角落里的一个孩子，然后催促我们：“下一个。

也许，彻底远离，没有配乐的夜色。换来了无尽的、“看”是一种集体的、也可以是一把锤子；可以建造围墙，专注的、我的屏幕暗了下来，在炮火间隙舔着一块融化的糖。关键不在于看或不看，车厢里，就只是打开摄像头，却感到窒息般的贫乏。胜过千言万语的分析报道。只是记录一朵昙花从紧闭到彻底绽放的过程。我选择先看见这片，那个极限运动的俯冲，但或许更深的困境是“被动化”。又迅速埋回自己的发光矩形里。光线在纹理上的游移，带着体温的仪式。视频

昨天傍晚，比如一个博主，失神的状态。视频从一扇窗，到底是在“看”什么？

小时候，又上划。屏幕的光照亮一张张平静到近乎麻木的脸。分泌多巴胺，只有极其细微的环境声。我莫名感动。

我不确定我们是否真的在“看见”彼此。我们看了千万里外的风景，是共鸣，耐心听一个不同立场的论述，通过视频教程学会了修水管、