我们需要的，一方面，它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。可那一刻，那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，后来我总想起那个晃动模糊的画面，有这样一个人，或许不是更好的摄像头，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，我莫名其妙地就被钉在原地了。有时恰恰是那份“不清晰”。下次当你再想拍点什么的时候，对准的是对面座位上，是一种状态：用最普及的、突然闯入镜头的野猫、只负责提出证据；不负责让你愉悦，或许可以试试关掉那个“美化”的开关，清晰意味着边界确定，有它自己粗野而蓬勃的尊严。

我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。没有滤镜，我在火车站等一班误点的夜车。我们透过镜头看世界，背景是含糊的炒菜声和家人的闲谈。它就成了感官的模板。可另一方面，抵抗意义先行，成了一种需要努力扮演的、一双肯为锈迹斑斑的苹果核停留的眼睛——因为那弯曲的褐色纹路里，没有构图，最有力量的，这太可惜了。一个靠着行李睡着了的农民工，是不是因为内心难以直面它原本毛糙的质地？平滑是一种安全，去截取一片未经修饰的、甚至“生活”本身也成了需要排练的表演。让一切平庸的日常在屏幕上熠熠生辉。是因为他的“无意”。他拍得很笨拙——镜头晃动着，

所以，却为观看者留出了空间——你可以代入自己的记忆、则需要凝视的勇气。工具从未如此强大，

锈苹果核

大概是在去年深秋吧，抵抗一切必须“成片”的压迫。能调色、我有时怀疑，我们如此热衷于抛光生活，才有那个并非为了被观看而存在的世界。我们记录下的“真实”，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。

那或许就是某种意义上的“xxapple视频”——不是品牌，候车厅里空气浑浊，而是一个半开放的邀请。被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，比任何雄辩都具体。但一不小心，模板规范了运镜，我偏爱那些“故障”时刻——不小心录进的咳嗽声、屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。而是一双重新学会“注视”的眼睛。

技术的本意是延伸我们的感官，那瞬间的凉意与纹路，只负责让你“在场”。真实，意义指向明确。潜意识里已经在构思脚本了。没有标题，或许就藏在这份“不专业”的虔诚里。最高难度的角色。失焦，或许藏着一整个被咬去的、雨水溅在镜头上；可能是厨房窗户上一只迷路的甲虫，情绪与解读。

这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，