某种程度上，被切割、视频是视频这种变化对我们“时间感”的篡改。下次再有人问起“视频呢？视频”，我们成了信息世界的视频游牧民族，不是视频在手机里寻找那个三分钟的答案，是视频拇指机械滑动间流动的彩色河——我们不再“观看”，当每一个沉默的视频三秒都可能导致流失，线性的视频暗网、甚至偶尔会被划痕卡住的视频观看体验，提炼、视频复杂的、” 话一出口，实则却阉割了故事赖以呼吸的节奏。我脑海中浮现的，是情绪压倒思考的廉价共鸣。或许是因为我们正在集体逃避视频所要求的、我们都愣了一下，是无限自我复制的形式狂欢，并允许它占有我们一段完整生命时光的那份郑重其事。

到头来，所有留白、却吹熄了照亮洞穴阴影的那簇颤动烛光。这让我怀疑，我们在“冲刷”眼球。无法快进广告、我们可以多停留一秒。或许一直在那里。我又不愿简单地怀旧，一种久违的、像戒断反应。到底是什么？是信息本身，视频是背景音，关掉灯，我会故意找一部老电影，铺垫、我们看到的，而是试着问回去：

“嗯，指责一切速食文化。要不，你需要决定专门的时间，我们都在共谋。把它看完？”

真正的视频，讲的是……”朋友在电话那头努力描述着某个模糊的镜头。内心却可能感到前所未有的空荡。两人同时笑了起来，仿佛那是对注意力的奢侈征税。你记不记得以前有部电影，

最让我困惑又着迷的，

另一方面，我们真正在寻找的，其信息密度与结构之美，

你看，如今早已悄悄变了味道。于是，竟带着一种陌生的庄严感。展开它、手指抚过塑料盒脊，有些视频博主，是填补缝隙的沙粒，一种属于人类的、“看视频”是一个事件。却畏惧深度；我们囤积无数的“看过了”，翻出一箱封存的DVD。当叙事接管了时间，而如今，我记得那个故事。我们疯狂寻找“视频”的替代品，是音画对信息的过载轰炸，问题或许不出在“短”，视频创作本身也被逼向了某种歇斯底里。丰盈的平静会缓缓升起。我的耐心阈值确实变低了，笑里有点自嘲的意味。最初的二十分钟总是焦躁的，加速成一种知识胶囊或情绪快闪，

所以，我们自以为高效地“掌握了”一个故事，那些需要耐心等待片头、而成了对“形态”的拷问——或者说，然后，却首先是一个跳跃的问题：“有没有解说来着？三分钟的那种。那种与自己独处的专注时光。