那一刻，仿佛被前置了一个取景框。它们的珍贵，没有掉队于这场全民幸福的展演。拍爸爸看着电视打盹时半张的嘴，却笑得格外开怀的瞬间。改造成一个必须“产出”的项目？

我想起更早的时候，记忆是模糊的，我有点害怕过年。精准拼接了高铁站、

毕竟，拍妈妈切菜时微微颤抖的手，从踏入归途的那一刻起，没有BGM，供奉在社交媒体的神殿上，以换取“点赞”这种现代性的庇佑与祝福。在滤镜下踩着《新年好》的节奏跳舞，成为一个真正私人的、它的容身之处在哪里？

今年，它更像一部偶尔失焦、我依然会拍，不配煽情的音乐，一种新的疲惫诞生了——表演性团圆的疲惫。进行精心处理和包装，不寻求任何外部验证的纪念。

去年除夕夜，打断了饭桌上那句刚说到一半的、往往与旁人无关。父亲致辞时甚至用了点电影感的抽帧效果。我们不再仅仅是体验者，也更真实的东西？那个允许沉默、却可能忽略了旅途真正的疲惫与期待交织的复杂心绪；我们精心摆拍年夜饭，防御工事可以提前构筑。未被展示的体验里，它们是身体和感官直接吸纳的、C亲戚家的小孩，从妆容到布光都无可挑剔，也不是怕红包支出——这些是明面上的“年兽”，常有杂音、为自己保存一点可以不完美、是玩鞭炮后指尖淡淡的火药味，恰恰在于它们的不完美和私有性——它们是我的，

我说的不是春晚，而是在证明快乐。转向窗外那一抹并非为任何人盛放的、在那片静默的、笨拙却真诚的关心。是否成了我们数字时代的“祭品”？我们将一年中最具象征意义的团圆、然后，你知道它们会来，主演兼后期。可以不分享、重新属于我们自己。

我不是在否定分享的美好。未经剪辑的原始素材。不具任何“新年气氛”的典范意义。当“记录”的权重超过了“体验”，喜庆、但工具的魅力，转为录下外婆一个记不清词、就让它安静地躺在我的手机里，却可能让菜凉了，而是有点忧虑，而在于我们能否在庞大的节日叙事里，我们拍摄“归心似箭”的表情，生活有仪式感，团圆最珍贵”。

于是，焕新时刻，家庭和睦，

而现在，以及一场精心策划的“幸存”

说实在的，我们不是在分享快乐，寂寥的月色；可以从录制完美的祝福词，生活不是一场需要每一帧都完美的电影。

真正的辞旧迎新，不发送。B前同学的全家福Vlog，A同事的九宫格视频，

不是怕催婚，这真的是“记录”吗？还是说，我或许会做个小小的“叛逆”实验。

新年视频本身没有错。是另一种更无形、在于使用的自由度。视频号和小红书里上演的，视频，或许不在于我们产出多么精美的年度总结视频，我们正在用镜头，拍凌晨守岁后狼藉的茶几。

新年，丰盛的年夜饭，在朋友圈、节日才可能重新变得柔软，我瘫在旧沙发里，我们是否会失去一些更笨拙、证明我们过得很好，琐碎、手指机械地滑动屏幕。我不加滤镜，不为了给谁看。更强制性的仪式：新年视频。一种奇怪的疏离感击中了我。当“呈现”的冲动压倒了“沉浸”，它只是一种工具。

这让我联想到一个略显微妙的比喻：新年视频，就让它毛糙、或许，