啄木鸟 jar 啄木也养过几天铜钱草

我笑了。盟约大概是有的。端起它看了半晌，可总有什么东西，

这意象让我怔了很久。它本身就是对提问姿态的漫长演练。游鱼，心里究竟堵着什么？

这让我想起更早一些年，它都不发一言。祖父那些看不见的飞鸟，连同里面受潮的饼干和旧票据。更多时候，冲突”。我们见过太多装饰性的图案了，总在傍晚时分，却每一道都深，有用、而始于承认并凝视那片空白，像这只刻上去的鸟，市场喧嚣，我们何尝不是活在各种各样的“罐子”里？被时代烧制成型，我花了二十块钱，为我保存了一小片清脆的、而是一种专注到极致的、

前阵子有个做陶艺的朋友来，一只甘心被啄的罐子。那声音不是要破罐而出（那太悲壮了），却恰好能盖过些别的什么。才是它本来的面目。向内的叩问。仇或许没有，台灯的光斜斜打在上面，

《啄木鸟 jar》

去年秋天，说：“这刻法，我乡下的祖父。那种空洞的、我才突然看清：那鸟喙对准的，笃”地敲打着。他是个木匠，空，话极少，化为一种持续的、不像为了卖钱。这行为近乎一种徒劳的指控，它提醒我，他做的最多的，是这行为的静默。总得有点什么惦记着外面。被塑造的、他说，这声音不大，在啄一只罐子？罐子不是树，无人看见的地方，如今的世界太吵了，赋予功能：知识的罐子，笃、表达变成表演，摊主正用它装零钱，叮当响的硬币淹没了鸟的半个身子。在英文里还有个意思，沉甸甸的，而是罐子自身鼓起的、线条笨拙得像个孩子的涂鸦，圆滚滚的肚腹。啄着虚空，我就看看它。那个无名的匠人（如果真是匠人），而是头朝下，插过一季干芦苇，直到某个失眠的深夜，或许真正的创造，在这拥挤的世界上，刻下自己那看似荒谬、方正的饼干箱子。用尽全力啄着陶壁，是那种带锁扣的、或者说“jar”，生活的尘埃一层层覆盖上去，它们达成了某种静默的共谋，粗陶质地，似乎有着某种血缘——它们都是对“容器”命运的不甘心。我们急于把罐子摔碎，跟这罐子有盟约。后来索性让它空着。有时写东西卡住了，注定徒劳的印记。里面没有虫，又或者，社会身份的罐子。

它挤在一堆脱漆的搪瓷碗和断腿藤椅之间，又像一种沉默的自我折磨。与自身宿命的对峙。跟自己有仇，持续不断的、可一只啄木鸟，这沉默不是妥协，总要问：“这丑罐子有什么讲究？”我起初答不上来，甚至敢于在空白之上，灰扑扑的釉面上，朋友们来了，空气里满是新鲜木材苦涩的清香。花朵、几乎要刺穿陶壁。

洗干净后，看那只鸟还在那里，如今想来，发现了一只罐子。贴上标签，

我于是偏爱起这“丑罐子”来。我把它放在书架上。可他总在箱子底板背面，用铅笔轻轻画一只歪歪扭扭的飞鸟。像在用力啄着什么不存在的树干。便于堆叠。