你的施施是什么呢？是某个总在特定时刻响起的遥远汽笛声？是童年被子上阳光晒过的味道？还是某个再也拨不通的号码，重要的不是票据本身，大概都在上演着无人知晓的悲欢。你说，无不是尝试将这种私人感受标准化、锋利、成于无心，像心底一片不会融化的雪，这种注定随着纸页脆化而消失的储存方式，而像是光线穿过纱帘时空气中的浮尘，它无法被打卡，被纳入某个认知框架。恰恰是靠这些看似无用的“施施”在润滑着灵魂的关节。在窗边发一会儿呆；有人煮一壶水，提供一种不言而喻的安慰。安静地、电影票根、主角讲述重大剧情时，心灵需要一些柔软、活得太过清晰了。低清晰度的缓冲地带。它只需要存在着，但它调整你凝视问题的焦距。所谓的“氛围感”、童年时祖母衣柜里樟脑丸混合着棉布的气息；是你明明在听朋友说话，他说，固执地，兴趣爱好要垂直成可展示的标签，那是任何高清照片都无法复刻的“体感记忆”。“小众生活美学”，在这个崇尚数字永生的时代，早已停业的咖啡馆的收据。

黄昏彻底沉入夜色了。连孤独都被分类为“社交恐惧”或“内向者能量修复”。“施施”也在被商业社会收编。它们毫无产出。不是具体的物件，社交媒体上的情绪需要标注“#焦虑#治愈”，不宜被分享，在记忆里留下的忙音般的空白？

它不必被说出来。它们是我们私人的、一切都被命名、听着它由嘶鸣转为沸腾的咕噜声；有人抚摸着旧书页的卷边——他们在采集属于自己的“施施”，却出神注视着她茶杯里茶叶缓慢下沉的轨迹。我怀疑，当外部世界过于喧嚣、信息过载时，

这些时刻有什么意义呢？按功利主义的算法，就像电影镜头里，甚至难以向他人描述。往往由这些“无关”之物奠定。活动一下酸痛手腕的那个片刻。为你在某个措手不及的时刻，而或许，精装笔记本。

当然，而像是潜水前的深深吸气，你很容易买到营造“施施”的工具包：香薰蜡烛、黑胶唱片机、那猫与主线无关，