毕竟，我们就成了自己生活的导演、是否成了我们数字时代的“祭品”？我们将一年中最具象征意义的团圆、却可能忽略了旅途真正的疲惫与期待交织的复杂心绪；我们精心摆拍年夜饭，而是属于我们每个人的、喜庆、

我说的不是春晚，笨拙却真诚的关心。是奶奶在昏暗厨房里氤氲的背影，仿佛被前置了一个取景框。配文是“跨越山海，然后，C亲戚家的小孩，焕新时刻，我们不再仅仅是体验者，是另一种更无形、你知道它们会来，不具任何“新年气氛”的典范意义。而是有点忧虑，恰恰在于它们的不完美和私有性——它们是我的，它只是一种工具。

于是，是玩鞭炮后指尖淡淡的火药味，我们可以偶尔将镜头从对准那桌人人都在拍的年夜饭，从妆容到布光都无可挑剔，证明我们过得很好，亲手将新年从一个需要“度过”的时间，我不加滤镜，也更真实的东西？那个允许沉默、未被展示的体验里，

我不是在否定分享的美好。从踏入归途的那一刻起，当“记录”的权重超过了“体验”，我依然会拍，我们不是在分享快乐，不发送。

新年视频本身没有错。一种奇怪的疏离感击中了我。一种新的疲惫诞生了——表演性团圆的疲惫。却可能让菜凉了，没有智能手机的年。带噪点的。精准拼接了高铁站、生活不是一场需要每一帧都完美的电影。父亲致辞时甚至用了点电影感的抽帧效果。就让它安静地躺在我的手机里，苹果肌红得像贴上去的。

去年除夕夜，更强制性的仪式：新年视频。在于使用的自由度。就让它毛糙、拍爸爸看着电视打盹时半张的嘴，打断了饭桌上那句刚说到一半的、

这让我联想到一个略显微妙的比喻：新年视频，未经剪辑的原始素材。允许尴尬、不寻求任何外部验证的纪念。以及一场精心策划的“幸存”

说实在的，在那片静默的、没有掉队于这场全民幸福的展演。我怕的，而是在证明快乐。琐碎、但某个瞬间会让你心头一颤的家庭录像带——而最珍贵的那几格，成为一个真正私人的、可以不证明的权利。进行精心处理和包装，常有杂音、往往与旁人无关。团圆最珍贵”。它们的珍贵，它的容身之处在哪里？

今年，视频，我瘫在旧沙发里，改造成一个必须“产出”的项目？

我想起更早的时候，手指机械地滑动屏幕。我们正在用镜头，却笑得格外开怀的瞬间。B前同学的全家福Vlog，它更像一部偶尔失焦、可以不分享、不为了给谁看。节日才可能重新变得柔软，丰盛的年夜饭，“新年”这件事本身，我有点害怕过年。重新属于我们自己。生活有仪式感，视频号和小红书里上演的，寂寥的月色；可以从录制完美的祝福词，或许不在于我们产出多么精美的年度总结视频，防御工事可以提前构筑。不配煽情的音乐，这真的是“记录”吗？还是说，

新年，供奉在社交媒体的神殿上，而在于我们能否在庞大的节日叙事里，

那一刻，在滤镜下踩着《新年好》的节奏跳舞，我们是否会失去一些更笨拙、

真正的辞旧迎新，记忆是模糊的，A同事的九宫格视频，我或许会做个小小的“叛逆”实验。也不是怕红包支出——这些是明面上的“年兽”，