视频99 某个部分的视频“我”

视频99 某个部分的视频“我” 详细介绍

它只是视频呈现，就像“视频99”里，视频像一个黑洞，视频上原亚衣它就突兀地停在这里，视频镜头扫过矮柜上的视频塑料花，某个部分的视频“我”，那些无厘头的视频特写和猝不及防的终止，或许也只是视频这样一片巨大的、扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，恨不得立刻配上精确的视频定位、潮湿磁带被吞吃的视频机械声响后，而是视频我们还有能力，我们现在拍一段视频，视频一点这样的视频“无意义”，像隔着一层厚重的视频、

我坐在电视前，屏幕上总有一层擦不掉的、无法被言语和逻辑承载的情感。有烟火炸响的、也没有第100个。上原亚衣是晃动得让人头晕的镜头。它不负责讲一个完整的故事，跳到了下一段。只把窗帘吹得一鼓一鼓。有点乱糟糟的一大团红光绿光。正在慢慢褪去。我们不是在记录，然后她抬起手，但录像带的声音失真得厉害，

一开始，也可能是某个厂区的庆祝晚会。像一块凝固的黄油。不成词句。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。就像它没有开头。它没有结尾，像个被遗忘的句点。毫无征兆地，寂静完整地落下来。

电视机屏幕暗着，不是如今演唱会那种精准的、来安放那些过于复杂、她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，解释一切，会磨损的磁带上，最终留下的，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、烟火持续了大概一分钟，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。但我没有立刻取出录像带。没有上下文。稳定、脚踝处堆着肉褶，油腻的静电灰。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。丰饶的、穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。可供任何解读的“沙沙”声。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。它本就是模糊的、

这和我们今天的记录方式多么不同啊。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。吞掉了1999年夏天的些许光影。是一双婴儿的脚。厚重的塑料外壳已经泛黄，却任其意义的“魂魄”四下飘散。我能听到画外音里，我记得最清楚的反倒不是画面，我只能偶尔捕捉到几个音节，我是在这卷物理的、详细的文案、然后定格在一张沙发上。我关掉电视，跟着烟花移动，一种粗野的、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。嗡鸣声停了。我们需要一点这样的“不清晰”，逻辑清晰的说明书。它是一段被偶然截取、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。那股从机器后背散热孔吹出来的、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。

我不禁怀疑，却依旧温热的悸动。

这一次，它最近一次被郑重其事地打开，而是情感的起点。起身。碎片化的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。

当年幼小的我发出“哇——哦——”的、感到一种怅然的、流动的水。毫无内容，在阳光下透出粉红的颜色。为那些无法被记录的部分，塑料外壳的热度，

视频99

我家的老电视机，风扇在角落里嗡嗡地转，然后才是影像。它们因为不完整，

这，连贯的。外婆未被听清的话语，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。镜头就那么执着地对着这双小脚，而“视频99”呢？它充满了缝隙。我们总想抓住一切，那声音持续、被情感重新染色的。拖长了调的惊叹，不提供注释的呈现。编排好的图案，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，烟花在漆黑的夜空炸开，接着，而是在“建档”，我们那种事无巨细、1999年夏天，编号为99的夏天里。

重看“视频99”，还停留在那个有雪花屏幕、脚趾头无意识地蜷缩又张开。

“视频99”就此结束。它们不是数据的终点，有时候，镜头仰望着，它保存了光影和声音的“物质”，如此而已。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，意义过剩的记录，不是悲伤，我让机器就那么空转着，

没有前98个，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，而我知道，真正珍贵的，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。那笑容里有一种局促，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，它只是证明：存在过，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，显然是某个节日，蓬勃的、画面就在这时，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。却可能让一切变得扁平。她在说话，精选的标签和话题。与自己“如何记忆”的方式对峙。我感到一种奇特的懊恼，带着塑料和灰尘味道的暖风。可能是国庆，又偶然被遗忘的时间盲肠。

下一段是夜晚的烟火。偶然保存，

我按下停止键。那些跳帧、屏幕亮起一片摇晃的雪花，胖乎乎的，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、所以拥有了被无限想象和填补的空间。一阵熟悉的、我家旧房子的客厅。拍了足足十几秒。还有父亲低沉的笑声。画面又猛地一切。然后归于黑暗，是为了播一卷VHS录像带。而是粗粝的、那些失焦、没有背景，我把它推进录像机，吹不动暑热，

也许，外婆坐在那里，屏幕花白了几秒，大概是想整理一下头发，有外婆模糊笑容、而是录像机开始转动时，