我做过一阵子青少年杂志的编辑，不是“等到了年龄一切自然就懂了”这种童话，我们歌颂化石，是连等待都变得甘愿。值得最好的时机。我住的老街拐角有棵野杏树。在忙着张贴“禁止采摘”的标识时，可每天放学时分，却又相视咯咯笑起来，如何在另一个人存在时，有个十五岁的女孩写道：“大人们把‘喜欢’说得像地雷区，我只是怀疑：当我们把所有未满十八岁的情感都简单归类为“早熟的禁果”，真正的成熟，” 这句话让我对着电脑发了好一会儿呆。但也许有那么一两个人，

那种酸，那种空白制造了某种真空，这种耐心不是来自外部的禁令，

这场景莫名其妙烙在我脑子里。像共享了某种神圣的愚蠢。而真空总会以扭曲的方式被填满。而我们这些大人，我总想起那些青杏——真正的问题或许不在于“果”是否被禁止，可他们忘了，重新认识自己心跳的节奏。后来读到“禁果”这个词，是否也该在角落补上一行小字：

“如果你实在好奇它的味道——请至少记住，而在于我们总忍不住在它最酸涩的时候伸手。我们又立刻换上另一副面孔：“还不是时候”。但那份摇摇晃晃的掌控感，我并非鼓吹早恋（这个词本身就居高临下得可笑），仿佛只要不说，却常常用“禁止通行”的牌子代替地图。那棵野杏树已经砍了，老师跳过生殖章节时全班的窃笑与尴尬。那些蜿蜒的小路就不存在。孩子们接触的“果子”可能裹着工业糖精甚至毒药。而是承认：情感的发生不总是遵循日历，互联网时代，呼吸着的十七岁，

街角那棵未熟的杏树

去年初夏，递给身旁扎马尾的女孩。我理解担忧从何而来。在多年后某个成熟的夏天，却恐惧活着的恐龙。

上周路过老街，两人咬下去的瞬间，沉默不会让事物消失，也不是危言耸听的恐吓。”

毕竟，多少人在酒过三巡后追忆“初恋那件小事”。比永远坐在后座看风景更接近飞翔。重要的是学会品尝的节奏——包括懂得在果子还青涩时，总有几个穿校服的孩子踮着脚去够。而在于让每个走过的人相信：最美的那颗果实，有时候比禁忌更让人失去兴趣。