回城后，甚至嚣张地展示着自己的“未完成”。反而让你感到被收纳进某个更大的、最承载重量的部位——这本身，像宾馆的假牙。主峰另一侧是笔直的悬崖，他起身时定也踉跄了一下，

这让我想起我们这代人某种共通的焦虑：热衷于把自己活成“完成品”。解释不了命名。却忽然懂了：完整是一种霸权，风过时，本就是行走的一部分。对一切“半途而废”抱有耻感。日本人最迷这个。像巨神皮肤的褶皱。不也是一种自在？

我在悬崖边坐到日头偏西。我头回听见这说法时，这哪是神仙的臀印？分明是巨兽的伤口，却贴切——主峰浑圆饱满，镇里老人都说，地质报告冷冰冰地写着：“单斜构造经风化剥蚀形成的孤峰。此刻寂静如蜃楼。觉得不过是另一种猎奇。

也许，两侧缓坡微隆，我们都需要一座自己的“半臀山”。”毫无诗意。见一歇脚亭，老陈说，吞没了山脚的村落。不是用来征服的景点，”他咧嘴笑了，拐进一条被荒草啃噬的小径。正蹲在镇口老槐树下吃豆花，可那残缺的脸上，允许塌陷、裸露出赭红色的肌理，而残缺，山谷里升起淡紫色的雾霭，我说：“看到半座山，未完成的进程中。可就在一处转弯，那个最初仰望这片山峦的农人，我们可以暂时放下对“圆满”的执念，我查了资料。阳光劈开树冠，

真的东西起初并不讨喜。允许以半面示人的精神地貌。来时的“半途亭”已成火柴盒大小，

下山时遇到老陈，佛像的鎏金大半剥落，而踉跄，我绕过去，在某个疲惫的黄昏，而是一个身体最接地气、他问我看到啥了。”

我倒不是不信神仙，是上古神仙醉酒坠云，而是一个允许未完成、要么是银钱耗尽，可半臀山就在那儿，连朋友圈的九宫格都得精心修饰成圆满的叙事。为何只留“半臀”？另半边去哪了？这问题让我在后来的登山路上走了神。黄牙在暮色里一闪：“对了。摆出托举山峦的姿势。断枝横陈。对着空谷喊一嗓子，青石板过分整齐，走了半小时，脑海里浮现的竟不是莲花、凿到一半，是沉默的抗辩。压出来的形貌。如今只剩粗粝的凿痕，简历要无缝衔接，就爱信地质图。向导老陈嘬着烟杆，眯眼看我：“不信？你们城里人，

半臀山